2006年09月18日

Bruce Springsteen 「The River」

元々このブログをロック名盤ガイドみたいな感じにするつもりはなかったから、ここで採りあげるアルバムは基本的には最近発売されて僕が気に入ったものを中心にしているし、過去のアルバムを採りあげる場合には、ここ数回のようにオリジナルから形態を変えて再発されたものを載せることにしている。有名なアルバムは今さら僕がわざわざ紹介するまでもなく、僕より知識豊富な評論家がもっと上手な文章で書いた立派なガイドブックが沢山あるからね。僕はもうちょっとマイナーなやつを掘り起こしてあげる、と。だからこそ、このブログタイトルにした訳で。

The River今回話をするブルース・スプリングスティーンの「The River」は、全然マイナーじゃないんだけど、まだそういう特別盤にはなっていない。数ヶ月前に買ったはいいがまだ聴く時間のない「Born To Run 30th Anniversary Edition」にからめて話そうかとも思ったけど、それにはまずあの箱に入っている合計4時間にも及ぶDVDを観ないと話にならないし、そんなことをしていたらこの記事が完成するのがいつになるかわからないから、今回は特例としてこの旧譜をストレートに採りあげよう(それにしても、時間がないという同じ理由でまだ封を開けてもいないボックスセットがうちに何箱もあるよ。果たして僕が生きているうちにあれを全部聴いて観ることができるのか?世間では「奇跡の未発表映像発掘!」とか言われてとっくに話題になってるのに、僕が我が家でそれらを発掘するのはまだずいぶん先の話になるなあ)。

前回・前々回採りあげたアルバム同様、このアルバムも僕をひたすらノスタルジックな気分にさせてくれるんだけど、これは僕にとってはまた特別なアルバムなんだ。忘れもしない1981年8月5日、その年の4月に入部して以来ずっとあこがれていた、水泳部で一年先輩のマネージャーだったTさんと初めて学校帰りに出かけ、阪急東通り商店街のレコード屋で一緒に買った思い出のあるLPだから。いや、別にデートとかそんな気の利いたものでもなく、「ラジオで聞いてすごく気に入ったレコードを買いに行こうと思うんですけど、一緒に行ってくれませんか?」とかなんとか言って、本当に一緒に買いに行っただけという、今から思えば子供のお使いみたいな話なんだけど。

ラジオで聞いて気に入ったというのは本当の話。当時FM大阪で、新しく出たLPから一曲を除いて全部をぶっ通しでオンエアするという番組があって、もちろんまだレンタルレコードなんてなかった時代だから、僕は毎晩のようにその番組をエアチェックしていた。このアルバムを知ったのも同じ番組で。確か除かれていた一曲は「Point Blank」だったように記憶している。

一般的にブルース・スプリングスティーンの最高傑作といえば、75年の「Born To Run」が挙げられるんだろうし、僕もそれに異論を挟むつもりはない。でもこの「The River」は(さっき書いた僕の個人的な思い出を差し引いても)80年代の幕開けを飾るにふさわしい、最高のロックンロールアルバム。今でも僕にとってのブルースは、「Born In The U.S.A.」での頭にバンダナを巻いた筋骨隆々のマッチョマンでなく、このLPの内ジャケにたくさん写真が載っている、なんでもないこざっぱりしたシャツを着たひょろっとした兄ちゃんのことだ。

二枚組LP。A面冒頭4曲の疾走感は、誰のどのアルバムでも味わえない特別なもの。過去四半世紀もう何百回と聴いた今でもまだ僕を25年前と同じ気持ちにさせてくれる。A面、B面がそれぞれアップテンポの曲4つの後にスイートなバラッドが1曲(A面の「Independence Day」はアメリカ独立記念日に親の元から旅立つ若者の話、B面の「I Wanna Marry You」はタイトルそのままのストレートなラブソング)。B面はその後に物悲しいハーモニカの音に導かれて始まるアルバムのタイトルトラック「The River」が続く。「I Wanna Marry You」まで、曲調にかかわらずポジティブな内容の曲ばかりだったのに対し、この「The River」は、若くして恋人を妊娠させてしまい、仕事も金もないまま結婚せざるを得ず、今は希望もなくなってしまった男が、若い頃にその恋人と泳ぎに行った川に戻る(しかし川はもう枯れている)といったなんとも暗い話。曲自体は名曲なんだけど。

それに続く2枚目のLPの冒頭が、これまた輪をかけて陰鬱な「Point Blank」。アルバム後半の出だし、前作なら「The Promised Land」、前々作なら「Born To Run」が収められていた重要な位置なのに。しかし、この曲が幕を開ける2枚目が、また別の意味で当時のアメリカを表現しているような気がする。このアルバムの裏ジャケットに載っている白黒写真、60年代風のペーパードールやアメリカ国旗なんかが写ったアメリカの家庭の一場面。一見古きよきアメリカを表している写真なんだけど、60〜70年代のアメリカンドリームなんてのが嘘っぱちだったとわかった今の眼で見ると、いかにも虚飾の風景。さっきの「The River」のように、うまくいかなかった人生を描いた曲が並ぶこの2枚目があるからこそ、この「The River」というアルバムがこれほど味わい深いものになっていると言える。先ほどの書き方を継承すると、C面はアップテンポとスローな曲が2対3、D面に至るとそれが1対3にまで減ってしまう。だからよくないと言ってる訳じゃない。D面最後の3曲など、聴いていて心が洗われるような気持ちになる。

最近はいつもこのアルバムを聴くときはCDをかけているんだけど、今回この記事を書くにあたって久しぶりにLPを聴いてみた。若い頃むさぼるように読んだためにもうよれよれになった歌詞カード。見る画像が圧倒的に少なかったから、今でも細部まで覚えているほど何度も見た内ジャケの写真の数々。懐かしい。そう、このジャケットのブルースの顔写真も、LPだと本物の顔ぐらいの大きさがあるんだよね。

ああ、この「Stolen Car」の最後のところでポツ、ポツ、って何回もスクラッチノイズが入るんだった。こういう雑音まで含めてアルバム全体を耳で覚えてるよ。もちろんCDで聴いていたらそんなの入ってない綺麗な音で聴けるんだけど、なんだかこういう自分だけのLPに入っている雑音って、好きになった女の子のほくろやそばかすみたいなもので、それを含めて妙に愛しいんだよね。なんだか曲そのものよりも、こういう雑音を聞いて急に昔が懐かしくなってしまった。僕のLPを録音してあげたTさん、まだあのカセット持ってて、この雑音まで覚えてくれているだろうか。

posted by . at 19:18| Comment(23) | TrackBack(2) | アルバム | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
いい文章ですね!私この記事大好き。

>雑音まで含めてアルバム全体を耳で覚えてる

個人の“記憶”ってそういうものだと思うのです。
そしてその雑音を共有することが、“特別な記憶”の共有になる。

最後のところにノイズが入るそのアルバムは、世界中の誰も持っていない、yas兄ィだけの音楽なのですね。

81年は私が初めて海外のポップスを聴いてみた年でした。
家族が紅白を見ていた大晦日、ひとりで自室にこもってFMラジオから「海外ポップスBEST10」みたいな番組を録音しました。「ダンシングクィーン」とか「9 to 5」だったかな。
今でもその10曲、どこかで耳にすると一生懸命肩肘張っていたいとおしい自分を思い出して、泣けちゃいそうになります。
(バトンとは無関係ですから!)
Posted by ひそそか at 2006年09月19日 12:25
やっぱりバトン、大事に持ち帰ってくれてるじゃないですか。うふふ。
私もこの記事、大好きです。

ブルース・スプリングスティーンは兄が大好きだったので聞いていたのですが、今思えば彼の声ってセクシーでしたね。顔も今になってまじまじ見ると、なかなかプリリ。25年の年月を経ても変わらないアルバム、変わったのは私の好みだけか。彼はUSA for Africaの時も、あの存在感たっぷりのメンバーの中でもことさら特徴を際立たせていたように思います。シンディ・ローパーと並んで(笑)。

さて30代を過ぎてモテ系ジゴロに生まれ変わったyasさん、「ほくろやそばかすを含めて愛しい」とはよくおっしゃいました。これはかなり強力な口説き文句です。特にお肌の曲がり角をとっくに過ぎた世代にはキュンときます。いえ、私のそばかすは生まれつきですが。
そばかすが嫌、と聞いた彼氏の反応はさまざま。私の評価付きでご紹介しましょう。

◎ いーじゃん、可愛いよ
○ え?気にならないよ
△ ふーん、可哀想に
× 誰も見てないって

yasさんは◎ですね。おめでとうございます。
しかし、実は☆の回答があるんですよ。

☆気が済むまでレーザー治療いっといで。はいこれカード。

乙女心も年を経るにつれて、現実へシフトしてきます。
Posted by かえで at 2006年09月19日 13:15
>ブルースはひょろっとした兄ちゃんだったのに、「Born In The U.S.A.」ではマッチョマンになった。

これ聞いて、アタシゃ長渕剛を思い出しましたよ。
そうか、長渕ってのはブルースの真似っこだったのか!

#ココにもし長渕ファンの方いたらゴメンナサイね。
Posted by ジョージ at 2006年09月19日 22:03
私もこのアルバム、大好きです。よく聞いていたのは大学生の頃でした。
まだ心が柔らかかったころに聞いた音楽って、自分の中で特別なものになってしまうんですよね。その頃感じてた思いとか、形にならないもやもやしたものとかが、音楽と一緒に自分の中に残っているんでしょうね。
じーんと来る素敵な文章でしたよ、兄ィ!
Posted by にんじん at 2006年09月20日 09:53
●ひそそかさん
まずは、ひさびさの1ゲットありがとうございます。文章褒めて頂いて嬉しいです。

なんだか大晦日に一人部屋にこもってラジオを聴いている81年のひそそかさんが愛しいです。僕もひそそかさんと殆ど歳変わらないですから、同じような頃に同じようなことやってたんですね。「ダンシング・クイーン」なんてかかってたってことは、70年代ベスト10か何かだったんでしょうか。もうそのテープはお持ちじゃないんですか?


●かえでさん
文章、大好きって言っていただいて嬉しいです。

>バトン
もう、かえでさんが性懲りも無く昔話書くから、つられちゃったじゃないですか。見つからないようにTBしなかったのに。

>USA for Africa
「We Are The World」はよくカラオケでスプリングスティーンのモノマネをするために歌ったものです。似てませんでしたが。

かえでさん、そばかすがあるんですか?いやー、それは先回りして褒めておいてよかったです。「誰も見てないって」なんて書いていたら、このコメントは頂けなかったんですね。ふう、危ない危ない。では、僕がそのうち石油でも掘り当てたら、カードをお預けしますので、レーザーでも何でもお好きなところに行ってください。いえ、まだ石油なんて掘り始めてもいないですけど。


●ジョージの旦那
この「The River」以降(80年代前半以降)、ブルースの物真似っぽくなる人たちが雨後のタケノコのように出てきたものです。一番ロコツだったのが当時の佐野元春でしょうか。長渕もそんな感じでしたね。


●にんじんさん
いやー、今回は皆さんに文章褒めていただいてすごく嬉しいですよ。そうですね。大きくなってから(って言い方もおかしいですが)これより優れたアルバムを何枚も聴いていてるはずなのに、そういう当時の自分が染み込んでしまっている音楽に勝るものはないです。にんじんさんの無人島レコードは何ですか?
Posted by yas at 2006年09月21日 18:49
あわわわ、無人島レコードですか。すみません、ちょっと考えさせてくださいっ。
Posted by にんじん at 2006年09月21日 23:00
>無人島レコード
これもバトンですか?(^^)
Posted by カブ子 at 2006年09月21日 23:25
>ラジオで聞いてすごく気に入ったレコードを買いに行こうと思うんですけど、一緒に行ってくれませんか?

実際は、どうしゃべったの?
Posted by LoonyLuna at 2006年09月22日 14:10
えーと、迷った末、Billy Joelの“The Stranger”にしました。悩んだわりにすごい直球勝負ですみません…って別に勝負してるわけじゃないですね。勝負するなら、Bruce Springsteenの5枚組ライブにしたいと思います。
ところでこのバトン、つぎは誰に回るのでしょうか?
Posted by にんじん at 2006年09月22日 14:33
●にんじんさん
まさか本当に考えて戻って来られるとは思っていませんでした(笑)。ありがとうございます。「The Stranger」は僕持ってないんですよ。でも有名な曲がいっぱい入ってるので、アルバムの半分以上は知っています。僕にとって彼のアルバムで一番思い入れのあるのは、そのしばらく後に出た「Songs In The Attic」ってライブ盤ですね。高校時代、友達の女の子にプレゼントしてもらったんですよ(って、どうもこういう話に流れがちだなあ。呪われてるのかな…)。

スプリングスティーンのライブ、5枚組ってことは、LPでお持ちですか?僕の持ってるのはCDなんで3枚組なんですよ。いやー、それはうらやましい。くれませんか?

バトンは、言いだしっぺに廻すのがスジというものでしょう。


●カブ子さん
というわけで、次どうぞ。


●LoonyLunaさん
お久しぶりです。もしかすると例の追っかけツアーに出かけてられました?今度お話聞かせてくださいね。

>実際は、どうしゃべったの?
どうって、大阪弁かどうかってことですか?一応当時はクラブの先輩だったんで、きちんとこういう風に敬語使って喋ったはずですよ。え、そういうことを聞きたいんじゃなくって、実はどうやって騙して連れてったかってこと?(笑)
Posted by yas at 2006年09月22日 22:02
あ、間違えた。
「ダンシングクィーン」じゃなくて「フィジカル」だった。
Posted by ひそそか at 2006年09月22日 23:07
>というわけで、次どうぞ。
ち、ちょっとー、困りますよー!
私はこの地味音で徹底的に音楽を学び、自分にぴったりの無人島レコードをこれから探ってゆこうと思っていたのにぃー。
Posted by カブ子 at 2006年09月23日 03:23
●ひそそかさん
「ダンシングクイーン」と「フィジカル」って…どうやったら間違えられるんですか?面白すぎ。

梅子ちゃんのこと、がんばってください。また落ち着いたら来て下さいねー。


●カブ子さん
なんだ、カブ子さんのことだからとりあえずCKBのどれか1枚簡単に選んでくれるのかと思ったのに。で、今まで地味音に出てきたヤツの中では、候補に上がりそうなのはありますか?ジャケットで選んじゃ駄目ですよ。
Posted by yas at 2006年09月23日 20:42
あのね、剣さんと無人島行きたいです。こんな答えじゃだめ?(笑)
CKBは毎日聴いているので何か違うの持っていきたいな。そうだ。20日に発売された「GALAXY」がいい(やっぱりCKB)。まだ聴いてないので、って買うの忘れてた! ありがとう、兄ぃのおかげで思い出すことが出来ましたよ(この間も似たようなことがあったなぁ)。こんなことではファン失格ですね(笑)。

持っている中で選ぶとしたら2003年発売の「777」です。初めて買ったCKBのCD。最初聴いた時全然いいと思わなかったの(そのまま半年くらい全然聴かなかった)。でも今はこれが一番好き。好きな曲はあまり入っていないのに、なぜか惹かれるのです。ついコレを手に取ってしまう。一人でかかえてたツライ仕事の時にぐるぐるぐるぐる何度も聴いて、その仕事が完成に向かうとともに好きになっていったんですよね。側にいて支えてくれた音楽です。
Posted by カブ子 at 2006年09月23日 22:56
●カブ子さん
いい話ですね。好きな曲なんて入ってなくても、側にいて支えてくれさえすればいいんですよね。なんだか今回の記事とコメント欄は恋愛の教訓みたいな話ばかりですよ。ところで「GALAXY」はもう買いましたか?
Posted by yas at 2006年09月24日 19:53
そういえばこのバトンどうします? Lunaさん拾ってくれないかな(笑)。
「GALAXY」今日も買い忘れました!
Posted by カブ子 at 2006年09月25日 21:05
●カブ子さん
もう5日も経ちましたよ。売り切れてしまいますよ。ところで今「GALAXY」を見ようと思って検索したのですが、「Soul Punch 2005」という限定ボックスセットが6月に出ていたのですね。当然買われましたよね?もう売り切れらしいですよ。僕は特にファンではないのですが、限定とかボックスとか聞くと無性にそわそわしてきてしまうのです。あ、これはこのエントリーの話題ではないですね。
Posted by yas at 2006年09月25日 21:25
テレテレ歩いていたら、カブ子ちゃんが手に何か押し付けていった。パイプだ、いやバトンだ。

無人島に持っていくレコード?

これしかありません。「(検閲済み)」 2枚組みだけど、反則?

アルバムはそのときの気分によって順位が変わるけど、ライブ盤はこれです。

誰か受け取ってくれないかな、このバトン
Posted by LoonyLuna at 2006年09月26日 16:34
●LoonyLunaさん
あのー、もうばれてることになってるんですか?タイトル書いちゃ判りますよ。でも意外な落とし穴は、このタイトルそのまま検索しても出てこないところですかね。79年のライヴですね。今度機会があれば聴いてみたいと思います。

僕が無人島レコに挙げたやつも全部二枚組なので、OKです。ここではそういうルールになっています。

バトンは、そこらの人に適当に投げつけてください。
Posted by yas at 2006年09月28日 15:01
あ、そうか!
じゃあ、上のコメント消しちゃってください。

私の無人島レコードは、79年のライブ盤です。これでいいですか?ヴじゃなきゃだめ?

バトンはね、思いっきり上に放り投げました。
次の方、どうぞ!
Posted by LoonyLuna at 2006年09月28日 17:32
●Lunaさん
コメント全部消すともったいないので、わからないようにしときました。ブでもヴでもどっちでもいいですよ。どうせ読むのは皆日本人ですから(笑)。
Posted by yas at 2006年10月02日 04:52
これ、いいですね〜

私が好きなのは、The River.ハーモニカがいい。この歌の中の人は妊娠させた恋人と結婚したのね。これにインスパイアされたと思われるKさんの曲の男は、捨てちゃって(ひどいでしょ?)罪を悔いてるんです。

もひとつ暗い曲、Point blackと恋人に去られようとしている男のFade Away、これも好きですね。

明るいのでは、Sherry DarlingとJackson cageがいい。刑務所だけどね(笑)

いろいろ発見があって、買ってよかったアルバムでした。
Posted by Luna at 2007年06月18日 19:09
●Lunaさん
記事のきっかり9ヵ月後にコメントを頂き、ありがとうございました。これも買って頂けたんですね。嬉しいです。しかもそんなに気に入っていただけたなんて。

やっぱりKさんはこの人に影響されているところがあるんですね。そういうのが色々わかっていくのって、面白いですよね。写真集の中の小さな写真にちらっと写ってるものから推測してみるとか。

妊娠させたら捨てたらいけませんよね。それはひどいです。まあ実話じゃないでしょうけど(笑)

それにしても暗い曲ばかりがお好きですね(笑)。Point Blankなんてあのアルバム中で一番陰鬱(見えますか?)とした曲じゃないですか。

Sherry Darling〜Jackson Cageの流れがいいというのには大賛成です。あのA面は世界最強だと思いますよ。Jackson Cageは刑務所の曲ですけど、Sherry Darlingは彼女のおかんがついてきて邪魔やなっていう曲ですよ(笑)

機会があれば、『Born To Run』も聴いてみてくださいね。あちらもいいですよ。
Posted by yas at 2007年06月19日 19:29
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]


この記事へのトラックバック

時空を超えて
Excerpt: 「横山剣自宅録音シリーズ」が届きました。3枚。 とある音楽ブログで、そのブログ主であるyasさんの思いが詰まったCDが紹介されている記事を読み、それがきっかけで買うことが出来たんです。思いっき..
Weblog: 一つ目小僧と三つ目小僧、どちらが好きですか?
Tracked: 2006-09-20 14:28

ブルース・スプリングスティーン 12
Excerpt: NO.00553 ブルース・スプリングスティーンのライヴアルバム『プラグド』 松坂大輔ついにメジャー行き! 本当は日本のプロ野球ファンとしては寂しいのですが、大きな夢を掴みかけてる人を止..
Weblog: まい・ふぇいばりっと・あるばむ
Tracked: 2006-11-02 01:38