2010年11月01日

イタコ - Ben Folds / Nick Hornby

Lonely Avenue 4 Stories.jpg
ベン・フォールズ/ニック・ホーンビィ 『Lonely Avenue』

きっかけは人それぞれなはず。

誰かは、1956年にエド・サリヴァン・ショーに登場したエルヴィス・プレスリーを観て感銘を受けたのかもしれない。別の誰かは、1977年にマンチェスターのクラブにセックス・ピストルズを観に行き、自分の人生が少し違った方向にずれるのを感じたのかもしれない。もしくは、1980年代の日本のとある郊外の新興住宅地で、情操教育に熱心な母親に買い与えられたピアノを夢中で練習する子供だったのかもしれない。

なにがきっかけだったにせよ、音楽を好きになった子供が、やがて自分でも演奏したい、歌いたい、自分の音楽を作りたいと思い始めるのはごく自然なことだろう。

そんな人たちの中から、自分の音楽の才能に気付く者が沢山でてくる。練習すればするほど楽器の腕前が上がる人。聴く者誰もの心を揺さぶる声を持つ人。時代を越えて歌い継がれる曲を作ることのできる人。あるいは、音楽的な才能はそれほど飛びぬけたものではないかもしれないけれど、人並み外れたルックスで勝負ができる人。そんな、自分の次の世代に、自分が得たのと同じきっかけを与えられる人たち。

でも、言うまでもなく、世の中にはそんな選ばれた人たちよりも、自分には音楽の才能がないと気付いてしまう人の方が遥かに多く存在する。そんな彼らは(「僕らは」と書こうか)、やがてギターの弦を張り替えることもしなくなり、二次会のカラオケボックスで妥協することを覚え、ノートの後ろの方のページに書いた気恥ずかしい自作の歌詞のことなんてすっかり忘れてしまう。

それでもやはり音楽に対する愛情を捨てきれない、音楽を通して誰かに何かを伝えたい人は、他人の作った音楽を通じてそれを達成しようとする。自分が感じている気持ちを歌ってくれているアーティストや自分の衝動を代弁してくれる音を出すバンドは、世の中に沢山いるから。そういう人たちは、DJになったり、レコード会社に勤めてコンピレーション・アルバムを作ったりすることで、自分を表現する(あるいは、ヘタクソな文章をブログに書き散らして、ネット上にばらまく)。



92年、アーセナルに向けた執拗なまでの愛情を綴ったノンフィクション/自伝『Fever Pitch』が、そのきめ細かな感情描写と如何にも英国的な自虐的ユーモアが意外なほどに受けた挙句に映画化されるに至り、その処女作に続く次回作は、フィクション/小説という形を取ってはいるものの、作者ニック・ホーンビィは、より自分自身を真摯に投影した物語にするつもりだったはずだ。

その次回作『High Fidelity』が当然の如く大ブレイクし、世界中の優柔不断で自分勝手な音楽オタク達にあれはまさに自分の物語だと錯覚させた後、彼がしたことは(実際に次に書いた『About A Boy』を今度はヒュー・グラント主演のヒット映画に仕立て上げたことをあえて端折ると)、31曲のポップ・ソングを彼一流の感傷的でありながらユーモアに溢れた文章を添えて並べたエッセイ集、その名も『31 Songs』を発表することだった。

そこに取り上げられた曲の数々、ティーンエイジ・ファンクラブに始まり、ブルース・スプリングスティーンからスイサイド、グレゴリー・アイザックスからO.V.ライト、ロイクソップを経てパティ・スミスへと回帰する、一見支離滅裂のようでありながら、これを書いた彼があの『High Fidelity』のロブだと思えば妙に納得してしまう選曲。

この本は、ニックが作って世の中に発表した、初めてのコンピレーション・アルバムだ(もちろん彼のような人は、これ以前に数百ものミックステープを作ってきたはずだが、それらを聴く恩恵にあやかれた彼の幸運な友人や恋人以外は、残念ながらその存在を知ることはないだろう)。当然これは本だから、“アルバム”と呼ぶのは正しくないかもしれない。でも、この本の第一章、前書きとして置かれた「Your Love Is The Place Where I Come From」を読むと、僕にはその曲が元々収められていた『Songs From Northern Britain』を聴くよりも確実に心に響く。繰り返して言う。このエッセイ集『31 Songs』は、それほど優れたコンピレーション・アルバムだ。

31 Songs.jpg
ニック・ホーンビィ 『31 Songs』

本が出たときから既に予定されていたのかどうかは知らないが、そのエッセイ集をベースにしたCDが03年に発売された。今やアマゾンジャパンのどこを探しても見当たらないが(上のリンク先は別ジャケットの同じCDがマーケットプレイスに出品されているアマゾンUK)、全31曲のうち1枚のCDに収録可能な18曲をピックアップしたこのアルバムは、他人が作ったコンピレーション・アルバムにはあまり興味をそそられることのない僕にとっては珍しい、かなりリピート率の高いCDとなった。

1曲目はもちろん、ティーンエイジ・ファンクラブの名曲「Your Love Is The Place Where I Come From」だが、それに続く2曲目がブルース・スプリングスティーンの「Thunder Road」だというところに、如何にニックがあのエッセイ集を書いた際に実際の音の流れを想像していたかというのが如実に表現されている。この曲を知る人なら誰でも、「Thunder Road」なんてA面1曲目以外の何ものでもないと思うだろう? そういう人には是非この秀逸なコンピレーションを聴いてみてほしい。



ニック・ホーンビィが実際に楽器を演奏したり歌を歌ったりするのかどうかは僕は知らない。きっと想像するに、プロとしてデビューできるほどの腕前ではないんだろう。でも、彼はこの本をもって、音楽家としてのデビューを果たしたと言っていい(コンピレーションCDはあくまでもこのエッセイ集に載っていた曲を知らない人達に向けての副産物だ)。

そんな彼が次に企んだのは、自分が書いた歌詞を、自分を代弁してくれるアーティストの曲に乗せ、それを演奏してCDとして発表してもらうことだったと考えるのは不思議な流れではないだろう。贅沢な望みだとはいえ、そこは腐ってもニック・ホーンビィだ(別に腐ってないけど)。『High Fidelity』を読んで、あれは(かつての)自分の物語だと思ったプロのミュージシャンは山ほどいただろう。だからこそ、あの御大ブルース・スプリングスティーンまでがノー・クレジットで映画『High Fidelity』に出演したんだろうし。ニックさえその気なら、手を上げるアーティストは沢山いたに違いない。

ニックが相棒として選んだのは、『31 Songs』の中でも特にその洞察力と感情描写に秀でた歌詞を評価していたベン・フォールズだった(その本の中でも僕の大好きな章の一つである「Smoke」で)。そのベンにあえて歌詞を書かせず、11の自作の歌詞を託し、CDにライナーノーツを寄せたニック。更に、上に写真を載せたスペシャル・ヴァージョンには、彼の短編小説が4つ収録されている。

このアルバムを、ベン・フォールズとニック・ホーンビィのコラボレーション・アルバムと捉えるのは自然なことだろう。CDショップに行けば当然ベン・フォールズのコーナーに置いてある。人によっては、スランプに陥ったベンがニックに歌詞を依頼したと勘繰るかもしれない。でも僕にはこれが、残念ながら音楽的な才能には恵まれなかったニック・ホーンビィによる、『31 Songs』を経てようやく完成したファースト・アルバムのように思える。それも、ベン・フォールズという、ニックの世界観を表現するには世界でも指折りのイタコを使って作った作品。

実際にこのアルバムがどういう経緯を経て作製されたのかは知らない。でも、この推察が正しいとすると、きっとどの曲も詞先だろう。それを証明するかのように、ブックレット冒頭には、ニックによる全曲解説が載っている。彼の詞がベンによってどう完成されたかを綴った、短いけれど彼ならではの言葉のセンスが詰め込まれた解説。

昨年の来日公演でも披露された、このアルバムを代表するスロー・バラッド「Picture Window」に寄せられた、ほんの二行しかない解説の一節。

 この曲は私が頭に思い描いてたよりも少しテンポが速すぎる気がするけど
 それは単に聴いているあなたがほんの少し早くほろ苦い気持ちになるだけのこと


上手いよね、こういう言い回し(僕の日本語訳がその上手い言い回しを上手く伝えられているかどうかはともかく)。とにかく、こういうニック・ホーンビィ節が、ライナー・ノーツから全ての曲の歌詞、それから4つの短編小説に至るまでびっしりと詰め込まれている。通常版のCDがどういう作りになっているのかは知らないけど、厚手のケースに収められたハード・カバーの本のような造りのこのスペシャル・ヴァージョンは、やはりこの作品がニック・ホーンビィ主導で作られたのではないかという僕の持説を後押ししてくれているようだ。

4つの短編小説は書き下ろしの新作ではなく、これまでニックがあちこちで発表してきたもののようだ。クラブの黒服からギャラリーの警備員に転身した男の語り口による『Nipplejesus』、自分の息子がポルノビデオに出演していることを知ってしまった母親の話『Not A Star』、ニックにしては珍しくちょっとSF風味の『Otherwise Pandemonium』、ヨーロッパの架空の小国に住む少年の話『Small Country』。どれも僕は今回初めて読んだけど、面白かったよ。

まだろくに肝心の音楽の話を全然書いてないのに、もうこんな量になってしまった。手短に書くと、まるで『31 Songs』のように、そして『High Fidelity』のように、ニック・ホーンビィの音楽趣味が色濃く反映されたものになっている。ニック自身によるライナーから固有名詞を拾ってみた。ドク・ポウマス、ブルース・スプリングスティーン、エルヴィス・コステロ、テディ・ペンダーグラス。で、実際に演奏して歌っているのが、ベン・フォールズと。まあ、そういうことだ。

何名かのゲスト・ミュージシャンが参加しているが、殆どの楽器の演奏はベン自身によるもの。そして、ストリングスのアレンジメントを施しているのが、巨匠ポール・バックマスター。僕は普段クラシック楽器の音なんてそれほど注意して聴いているわけじゃないけれど、こういうのを聴くと、本当に素晴らしいストリングス演奏というのがどういうものなのかがよくわかるね。

『Songs For Silverman』にせよ『Way To Normal』にせよ、ベン・フォールズのスペシャル版CDというのはどうも一般受けが悪いようで、あちこちのCDショップで在庫処分扱いを受けているのをよく見かける。今でも十分に評価の高いアーティストだと思うんだけど、どうしてCDが売れないんだろう。せめて、この素晴らしい作品が同じような目に合わないように願っているよ。英語の小説なんて読めないからと躊躇している人も、勉強だと思って(あるいは、お布施だと思って)これ買ってみてよ。


posted by . at 00:05| Comment(12) | TrackBack(0) | アルバム | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
あわわ、このアルバムの入手忘れてました!BOOK仕様と迷っていたのでした。短編小説が入っているんじゃ、BOOKの方は日本盤リリースは難しそうですね。通常日本盤+お布施するか・・・

ニック・ホーンビィの小説って翻訳されたものしか読んだことないですが(もちろんハイ・フィデリティ含む)普通にヘタレでちょっと皮肉っぽい感じとか、すごくイギリスっぽいんじゃないかと思っていて、でも音楽ではベン・フォールズとしっくりくるって面白いなと思いました。昨年の来日時のベンちゃん、あのとき既にアルバムに着手してたんですかねー

Posted by desktop at 2010年11月01日 01:23
■desktopさん
早々にコメント頂いたのに延々と放置してすみませんでした。恒例の出張中で自由時間がデタラメなのです。今は日本と5時間時差の場所にいます。時差ぼけで眠いやら何やらよくわかりません状態です。

このアルバム、先日CD屋で日本盤を見かけたのですが、「Picture Window」の別バージョンがボーナストラックで入っているようです。かなり悔しくはありますが、この秀逸なエンディングのアルバムの後にボートラは聞きたくないと負け惜しみを言っておきます。

お布施されますか。豪快ですね。是非貴ブログでも取り上げてください。「Picuture Window」の別バージョンの感想と一緒に。

昨年の来日で「Picture Window」と「Levi Johnston's Blues」を演奏した際に、次のアルバムはニックと共作しているという話をしていたと思いますよ。早くまた来日してほしいですね。
Posted by yas at 2010年11月07日 05:11
こんなアルバムがあったんですね! これはもう聞かねば(読まねば?)です。というわけで、amazonにお布施してきました。
あれ? 今ちょっと上にスクロールしてdesktopさんのコメントを読んだのですが、日本盤だと短編小説が入ってないんですか? ええー! 日本盤買っちゃいましたよぅ! がっくし……。
Posted by にんじん at 2010年11月08日 01:50
■にんじんさん
なんと。わざわざBOOK仕様の輸入盤のページにリンクを張っておいたのに、あえてアマゾンの別のページでお買い上げ頂いたとは。早とちりにもほどがあります。

もしよろしければ、その日本盤、適価でお買い上げ致しましょうか。ちょうど僕も「Picture Window」の別バージョンを聴きたいと思っていたところですし(上のコメントで別のことを言っているのは聞き流してください)。その代金を輸入盤ご購入の足しにしてください。いつも僕の余ったCDをお買い上げ頂いている御恩返しです。
Posted by yas at 2010年11月09日 23:41
NHKラジオ語学講座オタクのひよりです。
やたらとテンションの高いアメリカ人、ボルシチについて日本人とプチ口論するロシア人、何を言うてるのかさっぱり分からないイタリア語、基礎英語に登場するツンデレキャラなど突っ込みどころ満載でもう目が(耳が)離せません。
そんな私なので勉強のために輸入盤にチャレンジしようかと思いましたが今日運命の出会いがあったため日本盤を買ってボートラまで堪能してしまいました(自慢)。

人気作家さんがベンをイタコに選んでくれて嬉しいです。
大好きなアーティストに出遭うのって自分にぴったりのイタコに遭遇することなんやなーと記事を読んで納得しました。

ジャケがそんなにダサくないのもニックのおかげでしょうか。
Posted by ひより at 2010年11月10日 20:46
まったくナナメ読みしているとこういう落とし穴があると学びましたよ。
でも、いいんですかいいんですか? よかったー、ありがとうございます! それでは早速輸入盤をリンク先からポチっといたしましょう。
昨日届いた日本盤はライナーノーツや歌詞カードを洗濯機に入れたりコーヒーの輪っかをつけたりしないよう、注意して取り扱いますねー。
今のところは“Picture Window”のピアノバージョンと“Belinda”がとても気に入っていますよ。

>ひよちゃん
ツンデレキャラってマイちゃんのこと?
Posted by にんじん at 2010年11月10日 23:54
>にんじんさん
カーステレオ限定・行き当たりばったりなNHKラジオ第二リスナーです。
「シェフになるためのイタリア語」のようにやたらターゲットを絞った番組や、ラップのリズムに乗って英単語を叫ぶコーナーなどネタ満載です。
最近の語学講座、侮れません。

ツンデレキャラは基礎英語2のスキットに出てくるリンダ。シアトルに来たばかりのナナちゃんに冷たいのですが、サンクスギビングデーの話になると急に熱が入ってナナちゃんに解説してあげる、ピルグリムオタクの女の子です。

マイちゃんってのもツンデレなんですか? 今度チェックしおこう。

“Belinda”いいですよね!と一応記事の内容に絡めておきます。
Posted by ひより at 2010年11月11日 22:44
「ニック・ホーンビィのファースト・アルバム」と言い方は、確かになるほど!と思いました。

yasさんは、付属の短篇小説も全部お読みになったんですね。早いなあ。私は以前本で「Otherwise Pandemonium」だけは読んだことがあったのですが、今回は歌詞やライナーも含めて、まだぜんぜん読めてません(汗)。

それにしても、このデラックス版は手にとるだけでもなんだかうれしくなるお買い得CDですね。
Posted by タイコウチ at 2010年11月12日 00:25
>ひよちゃん
おお、基礎英語2でしたか。
基礎英語1のマイちゃんは、弟の小太郎君にはいつも強気なのですが、演劇のステージに上がる直前になって「私絶対だめ、無理ー」と半泣きになったりするヘタレな一面を垣間見せる女の子です。
ぼーずが中1になって何十年かぶりに基礎英語を聞いているのですが、昔より面白くなってますねー。登場人物のキャラが立っています。確かに侮れません、語学講座。でもどうして語学講座の外国人講師は揃いも揃ってテンションが高いのか(もはや記事と無関係)。
Posted by にんじん at 2010年11月12日 01:05
■ひよりさん
運命の出会いがあったのですね。発売間もないCDを安価で入手できるのは嬉しいものです。ボートラは堪能できるような出来だったでしょうか。

この人気作家さんの本、読まれたことはありませんか? 何度かこのブログに名前と本の題名を登場させていますが、僕の大好きな作家です。もしまだ未読なら、是非映画化されてヒットした「アバウト・ア・ボーイ」あたりから入ってみてください。

ジャケ写、わざわざ写真家の名前がジャケットにでかでかと書いてあるぐらいの有名人の手になるもののようですね。輸入盤BOOK仕様には彼の写真が更に沢山載っていて一層お得です(自慢返し)。


■にんじんさん
もう早速リンク先からポチッといたされたでしょうか。早く本を読んで感想を述べてください。歌詞カードを洗濯機に放り込むことで有名なにんじんさんですが、コーヒーの輪っかまでつけられますか。ところで僕はコーヒーを飲んでいてソーサーやテーブルに輪っかがつくことがないのですが、にんじんさんはよほど飲む際に口の周りからこぼしながらお飲みなのでしょうか。

>今のところは“Picture Window”のピアノバージョンと“Belinda”がとても気に入っていますよ
なんと、ボートラの方の「Picture Window」はお気に入りではないのですね。買うのやめようかな…


■ひよりさん
なにやらよくわからないことが沢山書いてあるので前半スルーしますよ。

「Belinda」いいですね。裏ジャケの、ニックとベンのメールのやりとりがそのままライナーノートになっている箇所はこの曲についてですね。ベンがニックのつけた注文に対して如何に苦労しながらこの曲を仕上げたかというようなことが書いてあります。それをニックが「これライナーに載せてみようよ」と提案したものですね。

歌詞は対訳でお読みになったでしょうか(あるいは、語学講座オタクのひよりさんは原文で読まれたでしょうか)。あの「ハイ・フィデリティ」のニック・ホーンビィの面目躍如といった感のある主人公の歌ですね。いったい女性の目にはどう映るのでしょうか。

「いにしえのヒットソング風に」仕上げたとそのライナーでベンが書いているように、この曲はまるでエルトン・ジョンかポール・マカートニーかという趣です。そう思っていたら、この最終曲が終わった後にふと出てくる別バージョン風のパート(日本盤にもこれ入ってますよね)、まるっきりポール・マカートニーを真似て歌っているのが愉快でした。あれは20テイクも録ったといううちの一つだったのでしょうかね。その部分も含めて、ポールの「Back Seat Of My Car」風に仕立てたということなのでしょう。

この曲についてのニックのライナーもまた秀逸です。彼の新作(しばらく前にどこかの記事に書きました)「Juliet, Naked」を少し思わせるような内容でした。

と、本当は殆どの曲についてこれぐらいずつ書きたかったのですが、記事中にそれをするときりがないので止めておいたのです。吐き出させてくださってありがとうございます。次はどの曲について書きましょうか?


■タイコウチさん
はい、いくつかの雑誌やウェブのレビューを読んだのですが、誰もかれもこのアルバムに関するニックの貢献度について過小評価しているとしか思えなかったですね。

短編小説、ちゃんと読んでからでないとこの記事が書けないと思って、急いで読みました。「Otherwise Pandemonium」が一番とっつきにくくはありましたが、まあそこはかとなく面白かったです。

デラックス版、いいですよね。小説を読むときもページに変な癖がつかないように大事に取り扱いながら読みました。


■にんじんさん
なにやらよくわからないことが沢山書いてあるので全編スルーしますよ。みなさんそんなにラジオを聞いておられるのですね。感心です。
Posted by yas at 2010年11月13日 13:24
こんばんは。

ベンと共作のアルバムなんて知らなかったです。
ニックさん、最近凄い精力的なんですねー。
前にソングブックっていう本読みました!
随分前なので、内容ちょっと忘れてしまいましたが、
読んでてニヤニヤ笑ってしまうことがあったのを
覚えてます。

アルバムに短編小説が付いてるっていうのが
とても気になります。
ベンはバンドだった頃以来、アルバム買ってないし、
英語全然読めないですが、ちょっと欲しいです。
Posted by riri-inu at 2010年11月14日 22:17
■riri-inuさん
ソングブックは31 Songsの日本版ですね。僕も持っています。自分の好きな曲が取り上げられていて、自分と同じような感想だと嬉しいですよね。スプリングスティーンの「Thunder Road」の章の最初の方に出てくる自虐的表現が好きです。

ベン・フォールズのソロはお持ちでないですか。結構いい曲が入っているのが多いですよ。まずはこのアルバムから聴いてみてください。英語読めなくても、日本盤とそう変わらない価格なので、別に大きな被害を被ることはないと思います。
Posted by yas at 2010年11月16日 23:32
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]


この記事へのトラックバック
×

この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。